畢雪靜

我從小喜愛(ài)讀書(shū)，卻出生在一個(gè)沒(méi)有書(shū)香的家庭。小時(shí)候家里沒(méi)有一本課外書(shū)，就是報(bào)紙也難得一見(jiàn)。物資匱乏的年代，鄉(xiāng)下孩子的讀書(shū)夢(mèng)很難實(shí)現(xiàn)。

有一年春節(jié)，我去小姨家走親戚，看到她家用報(bào)紙糊墻，不知道貼了多久，報(bào)紙已起皺發(fā)黃。我扭著脖子（因?yàn)閳?bào)紙是倒貼的），眼睛幾乎貼著墻，用手指點(diǎn)著，讀上面那些我認(rèn)不了多少、螞蟻一樣大小的文字。小姨笑著提醒我：“小心別讀壞了眼睛?！?/p>

有一年，家住黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)的二姑回娘家，竟然在裝油條的籃子上蓋了一張報(bào)紙，雖然油汪汪的，但我還是喜滋滋拿起來(lái)跑到一邊看，更讓我高興的是，這張報(bào)紙從此成了我的。這個(gè)事，被我媽和姐弟笑話了好長(zhǎng)時(shí)間——我看見(jiàn)的不是籃子里的油條，而是蓋油條的報(bào)紙；拿走的不是油條，而是報(bào)紙！

我因?yàn)榭磮?bào)紙挨過(guò)打。我八九歲的時(shí)候，母親搟面條，讓我燒火。我一邊拉風(fēng)箱，一邊看一份不知道哪里來(lái)的報(bào)紙，忘了看灶膛里的火是明是滅。面條下鍋，需要大火的時(shí)候，我竟然忘了加柴，面條在鍋里就是飄不起來(lái)。母親拿筷子朝我頭上敲，我趕緊抓起木柴往灶膛里塞，情急之下，又塞多了，面條已熟，柴火正旺，退又退不出，母親只好把面條全部舀到瓦盆里，往鍋里添些涼水等火滅。

我被取消燒火資格也是因?yàn)榭磿?shū)。農(nóng)村過(guò)年蒸饅頭是一件很重要的事，常常是兩家聯(lián)合，一來(lái)大家可以邊干活邊聊天，讓繁重的工作變得輕松，二來(lái)可以節(jié)省物力，蒸籠案板不必家家準(zhǔn)備了。蒸饅頭是個(gè)技術(shù)活，都是大人在做，我能做的只有燒火。

開(kāi)始我是很走心的，也得到了大家的肯定，但是燒火時(shí)間太長(zhǎng)了，從早上九點(diǎn)開(kāi)始，一直到下午四點(diǎn)多，中間不能停火，吃飯都得抽空。我覺(jué)得就這么燒一天火實(shí)在沒(méi)意思，就偷偷跑回屋拿了一本《野火春風(fēng)斗古城》。這本小人書(shū)，是我替同學(xué)打掃教室衛(wèi)生得到的報(bào)酬，已經(jīng)看過(guò)好幾遍。

我開(kāi)始看的時(shí)候，還沒(méi)忘記燒火，但是看著看著，就進(jìn)入故事了，一會(huì)兒為奇襲敵人司令部的情節(jié)握緊拳頭，一會(huì)兒為金環(huán)的犧牲流淚。我沉浸其中，忘了時(shí)間，最重要的是忘了添柴。我媽過(guò)來(lái)起鍋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那鍋饅頭拒絕發(fā)育，鐵青著臉，磚頭一樣硬，拿起來(lái)可以打狗。如果在平時(shí)，可能也算不上大事，但因?yàn)槭沁^(guò)年，凡事都圖個(gè)好彩頭，饅頭沒(méi)蒸好，就不是浪費(fèi)糧食的事了。我少不了挨一頓打。之后我媽再也不相信我能安心燒火，每逢過(guò)年蒸饅頭，總會(huì)找各種理由把我支開(kāi)。我媽圖的是吉利，我倒也樂(lè)得清凈。

時(shí)光真的很奇妙，有時(shí)候覺(jué)得它很慢，像流水，綿延悠長(zhǎng)；有時(shí)候又很快，星移斗轉(zhuǎn)。很快，我小學(xué)畢業(yè)了。

上了初中，我越發(fā)喜歡讀書(shū)，多半是因?yàn)閮?nèi)心孤獨(dú)、自卑。我在家是姥姥不疼、舅舅不愛(ài)的老二。我姐姐長(zhǎng)得好看，而且頭腦活泛，嘴巴上像抹了蜜。她不但是家里的寶貝，也是村里人見(jiàn)人愛(ài)的小機(jī)靈鬼。弟弟就不用說(shuō)了，家里的小皇帝，誰(shuí)叫他是乖巧伶俐的男孩呢！

我渴望被關(guān)注，別的地方不行，就在學(xué)習(xí)上下功夫，沒(méi)有人親近，就在書(shū)里尋找慰藉。

后來(lái)，我知道我們村的喜玲也喜歡讀書(shū)，她哥哥是縣城的老師，爺爺是村里戲班的掌門(mén)人。她家有不少書(shū)，《源氏物語(yǔ)》和《鏡花緣》，都是我在她家讀的。

記得有一年暑假，天正熱，綠正濃，風(fēng)若有若無(wú)地在枝葉間穿梭。上午我們幫家里干完農(nóng)活后開(kāi)始讀書(shū)，中午12點(diǎn)我回家吃飯，吃完又去找她，一直看到下午5點(diǎn)鐘，天涼快的時(shí)候又各自幫家里干活。說(shuō)是干活，其實(shí)主要是割草，喂羊喂豬。我們不是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，地不在一塊兒，但我們找到了草多的地方，都會(huì)告訴對(duì)方，目的是一起割草的時(shí)候討論書(shū)里的故事和下一步讀書(shū)計(jì)劃。她比我開(kāi)悟早，讀什么書(shū)、在哪個(gè)時(shí)間讀，都由她說(shuō)了算。

讀書(shū)累了，我們就學(xué)唱戲，披著床單當(dāng)戲服，或者穿大人的衣服，袖子長(zhǎng)，可以當(dāng)水袖甩來(lái)甩去，咿咿呀呀唱自己不懂的戲文?；蛘咴谒覚烟覙?shù)上捉迷藏，玩累了就接著看書(shū)。沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，書(shū)便是陽(yáng)光；沒(méi)有歡樂(lè)的時(shí)候，書(shū)便是歡樂(lè)。美好豐富的世界，常常讓我忘了今夕何夕。就這樣，我的初中時(shí)光也匆匆而過(guò)。

到了高中和大學(xué)，校園里都有圖書(shū)館，讀書(shū)的條件好了很多，自然讀了不少書(shū)。

后來(lái)我教書(shū)，也出版了自己的書(shū)，日子過(guò)得充實(shí)而安寧。如今我退休了，有更多的時(shí)間讀書(shū)，讀了忘，忘了再讀，樂(lè)此不疲。雖然我沒(méi)有達(dá)到“從俗世中來(lái)，到靈魂里去”的境界，但那些讀過(guò)的書(shū)，像種子一樣，在我生命里長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，讓我在這片綠蔭之下，活得從容自在。